Agora e para sempre (Ahora y para siempre)

Quem sou eu para você? 

O que sou eu para você? 

Nunca perguntei. 

Mas agora,

neste momento,

eu preciso de saber. 

Preciso de entender mil coisas que aconteceram tão de repente,

sem ser completamente autênticas.

Eu preciso de entender por que a nossa cega confiança mútua

diminuiu no momento em que mais precisávamos dela.

Eu preciso saber se o tempo vai esquecer de nos, 

ou se esquecermos nos do tempo.

Eu preciso saber se eu deixei alguma marca em você. 

Porque você deixou uma marca em mim, sabe?

•••

¿Quién soy yo para ti?
¿Qué soy yo para ti?
Nunca te lo pregunté.

Pero ahora,
en este momento,
necesito saberlo.

Necesito comprender mil cosas que pasaron tan de repente,
sin que fueran completamente auténticas.

Necesito comprender por qué nuestra ciega confianza mutua
disminuyó en el momento en el que más la necesitábamos.

Necesito saber si el tiempo se olvidará de nosotros,
o si nos olvidaremos del tiempo.

Necesito saber si yo dejé alguna huella en ti.
Porque tú dejaste una huella en mí, ¿sabes?

Ella

El mundo no la entendía, puesto que ella se había negado a seguir sus reglas. Desde pequeña aprendió a flotar antes que a caminar, y a volar antes de siquiera hablar. Sus ojos siempre veían más allá, como descubriendo la verdad que se oculta tras la realidad. Prefirió la noche al día, porque tenía a la Luna como amiga. La encontré por casualidad, de paseo por los linderos de la imaginación. Cuando nos conocimos no nos dijimos nada, siguiendo el consejo de aquel prudente zorro. Pero, de pronto, nos entendimos a la perfección, y en aquel momento fue inevitable hablar. Yo, que toda la vida había preferido el silencio al bullicio, fui el primero que lo hizo. No podía haber sido de otra forma teniéndola a ella ahí delante. Entonces nos dejamos envolver por nuestras cálidas palabras, sonriendo de vez en cuando, llorando de tanto en tanto. Me enseñó a flotar, y abrazados comenzamos a bailar un vals sobre el cielo estrellado. No sabíamos de dónde venía la música, pero decidimos no averiguarlo. Sabíamos que las cosas estarían bien mientras siguiéramos danzando.

El món no l’entenia, ja que ella s’havia negat a seguir les seves regles. Des de petita va aprendre a surar abans que a caminar, a volar abans de tan sols parlar. Els seus ulls sempre veien més enllà, com descobrint la veritat que s’amaga després de la realitat. Va preferir la nit al dia, perquè tenia a la Lluna com amiga. La vaig trobar per casualitat, de passeig pels límits de la imaginació. Quan ens vam conèixer no ens vam dir res, seguint el consell d’aquell prudent guineu. Però, de sobte, ens vam entendre a la perfecció, i en aquell moment va ser inevitable parlar. Jo, que tota la vida havia preferit el silenci al bullici, vaig ser el primer que ho va fer. No podia haver estat d’una altra manera tenint-la a ella allí al davant. Llavors ens deixem embolicar per les nostres càlides paraules, somrient de tant en tant, plorant algunes vegades. Em va ensenyar a surar, i abraçats vam començar a ballar un vals sobre el cel estrellat. No sabíem d’on venia la música, però vam decidir no esbrinar-ho. Sabíem que les coses estarien bé mentre seguíssim dansant.

¿Y cuál es el secreto?

Encontré este anuncio de Estrella Damm, patrocinador del FC Barcelona, y quería compartirlo con ustedes porque, por alguna extraña razón, me pone la piel de gallina y me emociona bastante. El anuncio está en catalán, pero me di a la tarea de traducirlo al español para que puedan entenderlo (la transcripción en catalán está abajo). ¡Disfrútenlo!

Un equipo de fútbol fue el centro del mundo,

«¿Y cuál es el secreto?», se preguntaban todos.

¿El fútbol ​​más bonito? ¿La velocidad, el control?

¿Ir siempre al ataque? ¿Buscar siempre el gol?

Es el juego en equipo, ¿no será la humildad?

Sin protagonistas ni divinidad.

Un equipo de fútbol fue el centro del mundo,

«¿Y cuál es el secreto?», se preguntaban todos.

El trabajo bien hecho, ¿quién no recuerda?

Una cosa muy nuestra en los momentos de mayor gloria.

«Amar tu oficio, vigilar cada detalle»,

cantó en un poema Joan Maragall.

«Está todo por hacer, podemos levantar el vuelo.

Todo es posible», escribía Martí i Pol.

Salvador Dalí, Pau Casals

Antoni Gaudí, desde aquí, universales.

Ruscalleda con la cuchara; con la pluma, Monzó.

Tú con tu martillo, yo con mi ordenador.

Médicos, periodistas, mecánicos, pintores

carpinteros, fontaneros, músicos y escritores.

Un equipo de fútbol fue el centro del mundo,

«¿Y cuál es el secreto?», se preguntaban todos.

La pasión, la dedicación, el atrevimiento, la curiosidad

y amar el trabajo es nuestra creatividad.

Son las ganas, trabajar duro.

¡Despierta compañero! Es mejor que la suerte.

No hay que reinventar, debemos seguir siendo quienes somos,

hacer las cosas como siempre, que no nos venza el sueño.

Un equipo de fútbol fue el centro del mundo,

«¿Y cuál es el secreto?», se preguntaban todos.

Si hacemos las cosas como nosotros sabemos,

¿existen imposibles?, ¿qué no lograremos?

Y lo que hagan los demás no importa:

el trabajo bien hecho no tiene fronteras ni tiene rival.

• • •

Un equip de fútbol va ser el centre del món,
«I quin és el secret?», es preguntava tothom.
El futbol més bonic? La velocitat, el control?
Anar sempre a l’atac? Buscar sempre el gol?

És el joc en equip. No serà la humilitat?
Sense protagonistes ni cap divinitat.
Un equip de fútbol va ser el centre del món,
«I quin és el secret?», es preguntava tothom.

La feina ben feta, qui no recorda?
Una cosa molt nostra en els moments de més gloria.
«Estimar el teu ofici, vigilar cada detall»,
va cantar en un poema Joan Maragall.

«Tot està per fer, podem aixecar el vol.
Tot és possible», escrivia Martí i Pol.
Salvador Dalí, Pau Casals,
Antoni Gaudí, des d’aquí, universals.

La Ruscalleda amb la cullera; amb la ploma, Monzó.
Tu amb el teu martell, jo amb el meu ordinador.
Metges, periodistes, mecànics, pintors
fusters, lampistes, músics i escriptors.

Un equip de fútbol va ser el centre del món,
«I quin és el secret?», es preguntava tothom.
La passió, la dedicació, l’atreviment, la curiositat
i estimar la feina és la nostra creativitat

Són les ganes, treballar fort.
Desperta company! És millor que la sort.
No ens hem de reinventar, hem de seguir sent qui som
fer les coses com sempre, que no ens venci la son.

Un equip de fútbol va ser el centre del món,
«I quin és el secret?», es preguntava tothom.
Si fem les coses com nosaltres sabem,
hi ha res impossible?, què no aconseguirem?

I el que facin els altres tant se val:
la feina ben feta no té fronteres ni té rival.

El regal més estrany

Mai oblidaré la cara que va posar el metge quan em va dir que em quedaven dos mesos de vida. Es podria dir que si la paraula 'desconcert' hagués de definir-se amb una imatge, no podia haver una altra més adequada que aquella. Per més que ho penso, estic convençut que aquesta expressió només va poder ser degut a una cosa: la marcada disparitat entre la meva reacció i la de la meva dona en escoltar les seves paraules. Va ser com si tots els seus anys de pràctica mèdica i la seva experiència per comunicar notícies difícils s'haguessin esfumat de sobte, i és que, probablement, res en la seva vida li havia preparat per al que tenia al davant seu.

El meu rostre reflectia una profunda calma i una tranquil·litat sincera, fins i tot vaig somriure amablement quan em vaig assabentar. En canvi, la meva dona va trencar en plor tot just dos segons després d'escoltar, i va caure com un gran iceberg al separar-se damunt l'oceà. Si algú hagués obert la porta del consultori en aquest moment i s'hagués aturat a contemplar l'escena uns instants, probablement pensaria que la meva dona acabava de rebre la notícia de la seva pròpia mort, i jo, com un maleït insensible, estigués somrient al haver-me assabentat d'allò, però sens dubte no hauria sabut explicar-se el gran desassossec que reflectia la cara d'aquell metge.

Recordo que abans d'anar-nos li vaig donar les gràcies al doctor i li vaig estendre la mà, però el pobre home estava tan ofuscat que no la va estrènyer. És més, dubto que s'hagi adonat tan sols del moment en que la meva dona i jo vam sortir del consultori. 

De camí a casa, cap dels dos va esmentar una sola paraula. L'únic que trencava el tènue silenci del cotxe eren els seus esporàdics sanglots. No sé què va ser el que ella estava pensant en aquell moment, però vaig preferir no preguntar fins haver arribat a casa i esperar que es calmés una mica més.

Per la meva part, jo estava pensant que no era tan dolent això de morir en dos mesos. Tot i haver celebrat el meu 32 aniversari la setmana anterior, sentia que la meva vida havia estat plena. Tenia casa, treball, cotxe, pocs però molt bons amics i, sobretot, una dona encantadora a la que estimava moltíssim. Realment ja no li demanava res més a aquest món i sentia que podia deixar-lo en pau en qualsevol moment.

Quan vam arribar a casa, ella va entrar directament a la sala i va seure al seu lloc de costum davant de la televisió. No la va encendre, simplement la contemplava pensativa, interrompuda una que altra vegada per un parell de sanglots que se li escapaven però que, a poc a poc, anava aconseguint contenir. Em vaig ficar a la cuina a preparar el te. Mentre l'aigua bullia, anava pensant en totes les coses que podríem fer ella i jo en aquests dos mesos: anar a la platja, passejar a cavall, estendre’ns damunt la neu, provar plats exòtics, embriagar-nos i riure sota la llum de la lluna fins caure profundament adormits amb un somriure inesborrable als nostres llavis.

El xiulet de la tetera em va treure dels meus somnis al cap d'uns minuts. Dues tasses, dos bossetes de camamilla en cadascuna. Dues cullerades de sucre per a mi, una i mitja per a ella. Així era com ho bevíem sempre. Solia dir-li que era l'or líquid que feia fluir les paraules, de manera que se'ns va fer costum beure una tassa abans de parlar assumptes delicats. Quan li vaig portar el te, la seva respiració ja s'havia compassat, encara que els seus ulls seguien més humits del normal. Després del primer glop va alçar la vista, i les nostres mirades es van trobar. Vaig sentir com si m'estigués travessant l'ànima, buscant la resposta a una pregunta que mai s'atreviria a formular. Encara que no m'agradava veure-la plorar, reconec que ni tan sols les llàgrimes podien amagar la bellesa dels seus ulls. Va baixar la vista a terra.

—¿Què penses fer? —em va dir després de donar un segon glop, més llarg que l'anterior.

—Vull que viatgem, anar a on sempre vam voler, aprofitar cada minut al màxim —li vaig respondre immediatament.

—¿No ... tens por? —va preguntar temorosa.

—La veritat és que sí, una mica —li vaig confessar—. Però seràs amb mi, no?

No em va respondre. Va donar un altre glop lent, va baixar la tassa i em va dir:

—Avui és 13. Saps què passa en dos mesos?

Vaig trigar un segon en recordar-ho. A més del pronòstic del metge…

—El teu aniversari —vaig respondre.

—No et moris, si us plau. No suportaria que em regalessis un comiat etern —em va suplicar mentre les llàgrimes tornaven a brollar dels seus ulls i es lliscaven per les seves galtes.

No vaig tenir paraules per respondre, de manera que les llàgrimes ho van fer per mi. La meva tassa, encara plena, va relliscar lentament pels meus dits fins caure a terra i fer-se miquetes en un petit espectacle que tots dos ignorem, ja que no fèiem una altra cosa que mirar-nos als ulls.

T'estranyo (Te extraño)

No tenia clar que van significar aquelles llàgrimes teves. Fins i tot ara, segueixo sense tenir-ho clar. No t'havia vist en més de dos anys, tot i que freqüentàvem els mateixos llocs. Moria de ganes de veure't, de parlar una estona, d'oblidar el temps i aturar el món, com només nosaltres podíem fer-ho. Però no va passar. En canvi, vaig tenir els teus darrers instants, el teu últim alè de vida, el teu últim somriure i aquestes llàgrimes que encara fan que em doni voltes el cap.

Et vaig trobar entre la multitud histèrica, entre runa i flames, entre crits i plors que esquinçaven. No mereixies morir així, que tant havies repudiat el soroll i preferit el silenci, per escoltar els teus pensaments i, de tant en tant, els meus. Era una cruel ironia, i no obstant això hi estaves, estesa en el paviment, amb les cames atrapades per les bigues i l'abdomen tot xop de sang. Vaig córrer immediatament cap a tu. Vaig prendre la teva mà dreta entre les meves, i no vaig poder contenir el plor. Quan em vas veure, només vas poder somriure. Sempre vaig pensar que aquest somriure teu era el més sincer i pur de tots els somriures damunt aquest món.

Desitjava morir amb tu, no separar-me de tu mai més. Implorava, amb tota l'ànima, que la terra s'obrís i ens s'empassés a un abisme fosc i sense fons. Però no va passar. Sentia com la teva mà s'aferrava a la meva, com si em donessis tota la vida que et quedava en aquest gest. El cor s'em va trencar quan vaig veure que els teus ulls, ennuvolats de les teves llàgrimes i les meves, s'estaven tancant a poc a poc, i que mai tornarien a obrir-se. Sense deixar de somriure, els teus llavis em van entregar la teva última paraula: "Perdó".

No vaig entendre per què vas dir això. No vaig entendre per què ploraves i somreies al veure'm aquí, sostenint la teva mà. Va poder haver significat tant, o potser que jo només estigui imaginant. I, de sobte, vaig despertar. Mai m'havia sentit tan malament per no tenir-te, fins aquell instant. Quant de temps més hem de passar per això?

• • •

No tenía claro que significaban aquellas lágrimas tuyas. Incluso ahora, sigo sin tenerlo claro. No te había visto en más de dos años, a pesar de que frecuentábamos los mismos lugares. Moría de ganas de verte, de hablar un rato, de olvidar el tiempo y detener el mundo, como sólo nosotros podíamos hacerlo. Pero no ocurrió. En cambio, tuve tus últimos instantes, tu último aliento de vida, tu última sonrisa y esas lágrimas que todavía hacen que mi cabeza de vueltas.

Te encontré entre la multitud histérica, entre escombros y llamas, entre gritos y llantos que desgarraban. No merecías morir así, que tanto habías repudiado el ruido y preferido el silencio, para escuchar tus pensamientos y, de vez en cuando, los míos. Era una cruel ironía, y sin embargo, ahí estabas, tendida en el pavimento, con las piernas atrapadas por las vigas y el abdomen empapado en sangre. Corrí inmediatamente hacia ti. Tomé tu mano derecha entre las mías, y no pude contener el llanto. Cuando me miraste, solamente pudiste sonreir. Siempre pensé que esa sonrisa era la más pura y sincera de todas las sonrisas de este mundo.

Deseaba morir contigo, no separarme de ti nunca más. Imploraba, con toda mi alma, que la tierra se abriera y nos engullera a un oscuro abismo sin fondo. Pero no ocurrió. Sentía cómo tu mano se aferraba a la mía, como si me compartieras toda la vida que te quedaba en ese gesto. El corazón se me partió cuando vi que tus ojos, nublados por tus lágrimas y las mías, se iban cerrando poco a poco, y que jamás volverían a abrirse.  Sin dejar de sonreír, tus labios me entregaron tu última palabra: "Perdón".

No entendí por qué dijiste eso. No entendí por qué llorabas y sonreías al verme ahí, sosteniendo tu mano. Pudo haber significado tanto, o puede ser que yo sólo lo esté imaginando. Y, de pronto, desperté. Jamás me había sentido tan mal por no tenerte, hasta aquel momento. ¿Cuánto tiempo más hemos de pasar por esto?

La muerte me viene a buscar

¡Dios mío! ¿Qué es todo este ruido?

Este mistral me está volviendo loco.

Por favor, apágame la luz,

no quiero que nadie

me vea aquí agonizando.

¿Qué ha pasado con todos los amigos?

Creo que soy el único que aguanta vivo.

Todos han acabado pagando

un precio demasiado grande

por intentar ser felices.

Y ahora que todo parece haber terminado,

no me sabe tan mal el haberte amado.

Sólo me siento triste

de no poder seguir

viviendo siempre a tu lado.

Y no me habléis de “castigo divino”.

Ningún pecado merece el morir así,

apagándome poco a poco,

dándome cuenta de todo,

sentenciado en esta cama.

El invierno afuera ya se esconde,

lo noto en la tibieza de la cama,

pero para mí no hay primavera,

ya no me queda ninguna hoja

que me quiera salir.

Y ahora el destino llama a la puerta.

Niña, la muerte me viene a buscar.

Por favor, cógeme bien fuerte,

no me dejes con ella a solas,

que la muerte me viene a buscar.

Traducción de:

Perduts en el fons dels nostres records (Lost in the depths of our memories)

Ens van unir les ferides i els comiats. Tu volies superar el dol, jo volia tornar a riure. Una tarde plujosa i ombrívola, ho recordo bé. Les gotes d'aigua en el teu rostre ocultaven molt bé les teves llàgrimes, i la pròpia pluja era el plor del meu cor. No ens vam dir res, ni tan sols una sola paraula, simplement ens vam abraçar. Ens vam oblidar de la vida, del que succeiria. Deixem de pensar per un moment, un moment que es va convertir en una eternitat. Tots dos perseguíem un somni, un somni que es va escapar. I no sabíem si continuar o acceptar la nova veritat. Teníem por, això era. Sempre ho vam tenir. No volíem patir de nou i, per això, evitàvem parlar.

• • •

The wounds and the goodbyes brought us together. You wanted to stop mourning, I wanted to laugh again. It was a gloomy rainy evening, I remember it well. The water droplets on your face covered up your tears, and the rain itself was the weeping of my heart. We didn't say anything, not even a single word, just hugged each other. We forgot about life, about what would happen. We stopped thinking for a while, a moment that became an eternity. Both of us were chasing a dream. A dream that has escaped. And we didn't know whether to continue or accept the new truth. We were afraid, that was. We always were. We didn't want to suffer again, and so we avoided to talk.

Terratrèmol dins d'un cos cansat (A quake inside a tired body)

Fa mal, molt dins del teu cor. Llavors, vols saber. Vols saber-ho tot: el que vas fer mal, el que vas fer bé. Però no hi ha res dins de la teva ment. Està buida, com els teus ulls. No vols plorar, només vols mirar. De sobte, t'adones que hi ha gent que t'envolta. La gent et pregunta com et sents. I tan sols pots respondre amb l'única paraula que pot sortir de la teva boca: "bé".

Per descomptat que no estàs bé. No saps com et sents, no saps ni què sentir. No pots descriure el que hi ha dins teu. I saps per què? Perquè no hi ha res dins teu. La teva ment està buida. Els teus ulls estan buits. També el teu cor està buit. I, en aquest precís instant, realment no es pot estimar o odiar… a res, a ningú.

• • •

It hurts, deep inside your heart. Then, you want to know. You want to know everything: what you did wrong, what you did right. But there's nothing inside your mind. It is empty, just like your eyes. You don't want to cry, just want to look. Suddenly, you realize there are people around you. People asking how you feel. And you just answer with the only word that can go out from your mouth: "fine".

Of course you're not fine. You don't know how you feel, you don't even know what to feel. You can't describe what's inside you. And you know why? 'cause there is nothing inside you. Your mind is empty. Your eyes are empty. Even your heart is empty. And, in that very moment, you can't really love or hate… anything, anyone.

El pueblo bajo el sombero de humo

Demasiado grande para los que hemos nacido,
muy pequeño para los que han venido.
Nadie encuentra la medida justa,
yo quiero hierro, tú quieres madera.

Entre huertos y naves industriales,
en la mira de ciudades capitales,
una villa no puede ser presa
de los que siempre la piensan sometida.

Una iglesia como la catedral,
pisos de protección oficial.
El aire limpio es una falacia,
procesión de muertos en la farmacia.

Cuando paséis por la autopista
que va paralela al mar,
si es de noche, alzad la vista,
veréis un cielo rojo y claro,
y encontraréis, muy cerca del hedor
el pueblo... el pueblo bajo el sombrero de humo.

Las chimeneas escupen veneno,
inmigrantes luchando por un destino,
niñas que dejan las escuelas
y de repente son madres y mujeres.

Los obreros no pueden cantar,
una radio les ha hecho callar,
los campesinos no tienen hambre,
ya no suena la vieja campana.

Y la luz de la tarde se fundirá
cada noche al encontrar al día siguiente,
nos sacaremos botas y ranas
en un bar enjuagaremos derrotas.

Cuando paséis por la autopista
que va paralela al mar,
si es de noche, alzad la vista,
veréis un cielo rojo y claro,
y encontraréis, muy cerca del hedor
el pueblo... el pueblo bajo el sombrero de humo.

Traducción de:

Instrucciones para contar una historia (Intento fallido)

En una conversación múltiple, el 13 de Enero de 2010, llegó un momento en el que nadie me respondió y me puse a hablar solo. Esto fue el resultado:

— Mientras el Caballo está ausente, Galerías está tomando un mostrador (taking a shower), Dulce se ha ido y Poul no contesta… ¡genial! ¡Es hora de quedarme a hablar solo!
— Creo que me contaré una historia, si no me molesta.
— No, claro que no… adelante, comienza la historia.
— Pues bien, había una vez un calcetín…
— ¿Con rombos?
— No, este calcetín no tenía rombos.
— Buuuuuu.
— Pero sí era chileno, no te preocupes.
— ¡Yeeeeeeeeei!
— Al principio, porque luego emigró al norte de su continente y se nacionalizó colombiano.
— ¿A dónde quieres llegar?
— A Miami, pero primero hay que conseguir la coca en Colombia.
— Ah, pero en Miami también hay coca… ¡y muchísima!
— ¿En serio?
— Sí, ¿qué no viste nunca Scarface?
— ¡Ah, cierto! La última escena, donde Tony adquiere superpoderes por la montaña de coca en su escritorio.
— Así es.
— Bueno, entonces no tiene caso pasar a Colombia.
— Sí, mejor comienza la historia otra vez.
— Bueno, había una vez un delfín…
— ¿De Miami?
— Claro, ¿de dónde más son los delfines?
— Tienes razón.
— Bueno, como iba diciendo, había una vez un delfín de Miami…
— Cuando dices "delfín de Miami", ¿te refieres a un delfín delfín o a un jugador de fútbol americano?
— Pues desde luego que a un jugador. ¿Cuándo has visto un animal delfín aspirar coca?
— Bueno, nunca… pero eso no quiere decir que no puedan. Probablemente un alma caritativa algún día se acerque a la orilla de un acuario y le lleve un poco de coca al delfín.
— ¿Qué te imaginas que pasaría si se la metiera?
— ¿Sería un delfín hiperactivo?
— Pues no lo sé, por eso te pregunté qué era lo que imaginabas… pero bueno, ¿en qué estaba?
— En "un delfín de Miami", no has pasado de ahí. Eres pésimo para contar historias, ¿sabes?
— Pues no se puede avanzar si tienes a alguien que interrumpe todo el rato.
— ¿Quién?
— ¿Cómo que quién? ¡Pues tú!
— ¿Yo? ¡Pero si yo soy tú!
— ¿Que yo soy tú?
— No, no. Tú eres yo, ¡no me confundas!
— Bueno, dejaré de confundirte. ¿Quieres que te cuente una historia sí o no?
— Ní. So. Hmmm, como quieras.
— Bueno, aquí va. Había una vez un delfín de Miami…
— Oye, ¿no puede ser mejor un bronco de Denver?
— Hmmm, pues si a esas vamos, ¿no quieres de una vez que sea un gigante de Nueva York?
— ¡Ay, no mames! Eso suena muy fantasioso, ¿cómo gigantes en Norteamérica? Estábamos con animales, ¿no?
— Ok, pues… Había una vez un bronco de Denver, era de color…
— Colorado.
— ¿Eh?
— Sí, que el bronco de Denver tiene que ser colorado.
— ¿Por qué? ¿Sólo porque están en Colorado? Pues, por si no lo sabías, el bronco de esta historia era blanco, como el escudo de los broncos de Denver.
— ¡Ay, sí! ¡Ay sí!… ¡No quiero oír la historia de la mascota de un equipo de fútbol americano!
— Bueno, ¿y qué tal de una mascota de un equipo de fútbol soccer?
— Nah, la verdad no me interesan los deportes, solamente las historias.
— Entonces, ¿qué te gustaría escuchar?
— ¿Por qué no me cuentas cómo ocurrió la colonización de la Antártida?
— ¿De qué carajos hablas? ¡La Antártida jamás fue colonizada!
— ¡Agh! Ahí vas otra vez de aguafiestas, ¿no entiendes el concepto "ficción"?
— Ya, está bien. Te contaré la colonización de la Antártida. Hace mucho tiempo…
— ¿Hace mucho tiempo cuando fue? ¿Antes de Jesucristo?
— ¡Agh! Bueno, en 1937, un marino británico llamado Sir Ethan Waybourne, que había servido al Imperio Británico en Australia, decidió…

Y ahí se acabó la historia, porque Caballo dijo: 
«Leería todo esto, pero mejor no. Tengo mucho sueño. Descansaré un rato antes de ir al cine».

Jo conec (Yo conozco)

Jo conec aquestes mans. M'han escrit paraules que provoquen somriures i travessen l'ànima. M'han agraït per haver vigilat mil somnis i construït altres tants. M'han donat un núvol, m'han indicat el camí, m'han fet tan feliç… i, tanmateix, mai les he tocat.

Jo conec aquests ulls. M'han dit que compartim les pors, però que hem de seguir. M'han vist trist, cansat i fart del món i d'aquells que es fan dir amics i, malgrat tot, m'han tranquil·litzat. M'han fet anar més enllà de qualsevol límit i m'han permès viatjar, per breus instants, a un cel ple de tendresa… i, tanmateix, mai els he vist de prop.

Jo conec aquests llavis. M'han embruixat lentament amb el pas del temps. M'han parlat del passat, del futur i d'un present que no és el nostre. M'han fet saber que, encara que em trobi perdut i sol, tu sempre seràs amb mi… i, tanmateix, mai els he besat.

 • • •

Yo conozco esas manos. Me han escrito palabras que provocan sonrisas y atraviesan el alma. Me han agradecido por haber vigilado mil sueños y construido otros tantos. Me han dado una nube, me han indicado el camino, me han hecho tan feliz… y, sin embargo, jamás las he tocado.

Yo conozco esos ojos. Me han dicho que compartimos los miedos, pero que debemos seguir. Me han visto triste, cansado y harto del mundo y de aquellos que se hacen llamar amigos y, a pesar de todo, me han tranquilizado. Me han hecho ir más allá de cualquier límite y me han permitido viajar, por breves instantes, a un cielo lleno de ternura… y, sin embargo, jamás los he visto de cerca.

Yo conozco esos labios. Me han hechizado lentamente con el paso del tiempo. Me han hablado del pasado, del futuro y de un presente que no es el nuestro. Me han hecho saber que, aunque me encuentre perdido y solo, tú siempre estarás conmigo… y, sin embargo, jamás los he besado.

El preu de l'aprenentatge (El precio del aprendizaje)

Jo ús ulleres perquè de petit no em creia el que em deien si no ho comprovava per mi mateix. Em van dir: «No miris el Sol directament, et danyarà teus ulls». No ho vaig creure, i vaig haver de mirar el Sol fixament. Des d'aquell moment vaig aprendre que qualsevol aprenentatge té un preu, i que hi ha coses que per aprendre-las s'ha de pagar amb la vida.

• • •

Yo uso lentes porque de pequeño no me creía lo que me decían si no lo comprobaba por mí mismo. Me dijeron: «No mires al Sol directamente, te va a dañar los ojos». No lo creí, y tuve que mirar al Sol fijamente. Desde ese momento aprendí que cualquier aprendizaje tiene un precio, y que hay cosas que para poder aprenderlas se tiene que pagar con la vida. 

Com anar al cel i tornar (Como ir al cielo y volver)

Muñeca de musgo y hielo
que ahora duermes a mi lado,
te despertarás un día con cierto regusto extraño.
Te harás el desayuno,
yoghurt con cereales,
y cuando golpees la puerta notarás que todo es falso.
Sin fijarte que tropiezas con el gato,
ni con ese nombre que rayaste con tus llaves,
medio borrado.
Como las palabras que ya no me hablas.

Muñeca de azucar y barro,
que yaces en el sofá,
te levantarás una tarde presintiendo este final.
Mientras haces la cena,
rebanadas de pan tostado,
el estómago encogido te avisará que se ha acabado.
Sin mirar la foto de nuestras manos
que nos hicimos un día en la cama al caer la tarde,
no hace mucho,
cuando me hablabas sin palabras
de un amor largo,
como ir al cielo y volver;
de un amor loco,
como lluvia seca;
de un amor dulce,
como pastelillos de piñones;
de un amor salvaje como las películas de Truffaut.

Muñeca de mármol y sal
que un día me dejarás
todas las repisas vacías de tu ropa por planchar.
Removiendo los recuerdos,
mientras me hago la comida,
sopa de maravilla y un bistec con poca sal.
Sin parar de decirte cosas en mi cabeza,
como cuando dormías y yo estaba desvelado,
añorando todo,
cuando me hablabas sin palabras
de un amor largo,
como ir al cielo y volver;
de un amor loco,
como lluvia seca;
de un amor dulce,
como pastelillos de piñones;
de un amor salvaje como los que salen en las canciones.

Traducción hecha por mí de la canción 

"Com anar al cel i tornar", de Els Pets.

Huída

Habiendo disfrutado de un mundo confortable durante la mayor parte de su vida, decidió salir y perderse. No es que quisiera ir a algún lugar en específico, simplemente no quería quedarse en donde estaba. En cuanto pisó la calle, corrió y corrió hasta donde sus energías y su voluntad le permitieron llegar. Mientras corría, escuchaba al viento susurrándole insultos con agresivos seseos. Los aguijones de la noche se le clavaban en la piel, desgarrando levemente su carne, menguando su desesperación, haciendo más violentos los latidos de su corazón.

Cuando ya no pudo más, cayó de rodillas al suelo abrigado por la luz de una Luna amarillenta. Sangre y sudor eran una misma cosa en su piel y se deslizaban gota a gota por su rostro. Sus jadeos, sin embargo, no denotaban desesperación, y poco a poco su respiración se fue acompasando. Las palabras del viento aún retumbaban en sus oídos, y cada vez se escuchaban más agudas, más cortantes, más hirientes. Lo soportó tanto como pudo haciendo acopio de sus últimas fuerzas, hasta que fue inevitable que lanzara un grito al cielo.

Aquel grito significaba todo lo que él significaba. Era tanto su frustración como su entusiasmo, tanto su alegría como su dolor. Aquel grito era su propia vida, y la entregó a la noche sin tener miedo de nada.

La ventana, el viento y la ausencia de la Luna

Trató de fijar su mirada en su sonrisa, y encontró unos ojos esquivos y tristes. La sonrisa se acentuó, pero a la vez fue evidente su falsedad. Intentó mantener la mirada, pero la radiante luz que emanaba de su cara le hizo apartar sus pupilas al suelo. Ambos respiraron un momento los mismos sentimientos e intenciones, aunque, luego de esos segundos, volvieron a su propia oscuridad, a la que algunas veces llamaban errores y otras veces ingenuidad.

Él tomó entonces ocho estrellas del cielo y recordó su origen antiguo, y con ellas trazó un mapa de luz que grabó en su conciencia. Se propuso entonces seguirlo y llegar hasta el final, convencido de que encontraría entonces algo más valioso que su propia felicidad, algo que sólo podía compararse con ver de frente a una divinidad. De tan solo imaginarlo se le heló la sangre.

Entonces él se dejó llevar y, cerrando los ojos, se puso a volar. Llegó a su ventana y posó su mano sobre el cristal. Ella estaba dormida. No quiso despertarla, aunque se preguntó si debía hacerlo. A fin de cuentas era una ocasión excepcional. Tocó el cristal suavemente y la llamó por su nombre. Cuando ella abrió los ojos la magia pareció terminar. Él intentó aferrarse para no caer, para al menos hablar un sólo segundo, pero fue demasiado tarde. Las obligaciones de ambos los hicieron alejarse y la sangre se volvió tibia de nuevo. Ella creyó que sólo había sido un sueño.

Él abrió los ojos y se sintió aturdido. Su corazón latía violentamente y sintió su cuerpo adolorido. Estaba solo en la negrura de la noche, con el mapa que había trazado ahí delante. Había tenido otra de esas visiones, más habituales día con día, pero con interpretaciones cada vez más vagas y confusas.

Contigüidad ilusoria

Anda, muéstrame los diamantes de tu paraíso,
mientras los mancillas y adecuas a mi desgarbada existencia,
removiendo de ellos toda su bella nobleza.

Anda, cuéntame una de tus historias, sin adornarla;
fría como el tiempo que hace fuera,
corta como los días de esta estación.

Anda, recítame de nuevo mi larga lista de errores;
desdeñando mis deseos, devaluando mis intenciones,
cortando lentamente viejos lazos que nos llaman.

Anda, apunta al cielo y extermina a esos pájaros risueños;
para ti no son de nadie, para ti ya no hay más sueños.
Espero que aun recuerdes los deseos navideños.

Conexión

El peor lugar en el que se puede estar al comienzo de una tormenta es, sin duda, la frontera de las realidades. Las gotas de lluvia no limpian, ensucian. Algunas caen mientras que otras se elevan y todas chocan entre ellas. Y, en plena tormenta, no se puede hacer nada salvo esperar. Tan solo queda la añoranza de una conexión, entre tu existencia y mi estado presente. Es un deseo tan poderoso que ni la lluvia más violenta podrá amilanar. El problema es que en esta ocasión la tormenta ha durado demasiado, y yo sigo esperando.

Añoranza sin número

«Recordé tu fotografía, esa de sonidos abstractos y colores mustios, e imaginé lo bueno que sería volver a conocerte. Viajaría al pasado un millón de veces sólo para volver a conocerte.»

Despertar #7

Mi cuerpo es un recipiente que ha sido creado para preservar algo intangible llamado calor. Quiero que lo tomes, puesto que lo necesitas más que yo. Mis ojos no mienten; entérate en ellos de cualquier verdad, disipa tus temores y llénate de confianza. Si no muero cumpliendo la misión que me ha sido encomendada, significa que no la he completado aún.

Mis minutos se vuelven diminutos ciclos autodestructivos que sienten la euforia del origen, el desconcierto de la vida y la certeza de la muerte antes de extinguirse en el preciso lugar del que han surgido. De alguna manera, tú interrumpes ese ciclo al prolongar la alegría de su nacimiento, al darle sentido a su existencia y al procurar un desenlace distinto para cada uno de ellos.

¿Para qué comprar boletos si tenemos a Poul?

Un sueño corto, producto de la siesta que tomé hace unas horas. Lo interesante de esto fue que no fue un sueño doloroso o trágico y, aun así, pude recordarlo. Ya había pasado antes con "Constructores Lunares".

◊ ◊ ◊

Estábamos en la casa de Fermín. ¿Quienes? Pues Masa, Kuzo, Pedro, Poul, Galerías, Irapuato, Fermín (obviamente) y yo. Nos habíamos juntado para resolver, en equipo, una tarea que tenía que hacerse individual, como ya habíamos hecho en otras tantas ocasiones. Lo curioso era que Poul llevaba su iMac, al igual que Masa. A decir verdad los únicos que trabajaban con sus laptops eran Pedro y Galerías. Estabamos muy concentrados revisando código y de pronto Poul eleva la voz…

Poul: Jojojo… ¡Ya se cómo premiarnos en febrero! ¡Vamos a un concierto de música navideña al DF!

Lejos de cuestionarnos el por qué habría un concierto de música navideña en febrero, a todos nos pareció buena idea. Estaba por preguntarle lo costos a Poul, pero él siguió hablando…

Poul: Logré engañar a la aplicación que vende los tickets y podremos imprimir boletos falsos que nos servirán como si fueran originales, ¡totalmente gratis!
Todos: ¡Woooooow, qué bien!
Poul: Pero nada más se pueden 8, ¿eh?
Masa: ¿Nomas yo?
Fermín: No manches Masa, si eso de que eres 8 personas lo decimos de broma.
Galerías: Entre todos somos 8, está bien.
Poul: Orale, entonces hay que empezar… ¡manos a la obra!

Poul se levanta del lugar donde estaba y de su mochila saca su laptop. Se dirigió a una esquina y se sentó en el suelo a hacer lo que tuviera que hacer para imprimir esos boletos. Nadie vio lo que estaba haciendo porque seguimos trabajando. Cuando hubo terminado, se levantó de la esquina con 8 hojas de papel bond común y corriente, impresas a Times New Roman 12 y con la imagen del propietario del boleto en estilo manga avatar debajo del texto, y una línea para firmar. Iba dándole una a cada quién, pero cuando llegó a mí…

Poul: ¡Uy! Sorry Lalo, pero ya no alcanzó para tí. Se me olvidó que Viri también va.
Lalo: Ok, no importa… creo que compraré el boleto para acompañarlos y…
Poul: ¡No! ¡No puedes! ¡Eran los últimos lugares del concierto!
Lalo: Ah, bueno… pues ya qué.
Poul: ¿Cómo que pues ya qué?
Lalo: Bueno, ok… imprimo un boleto igual. Abro Word, Times New Roman a 12 puntos, mi avatar manga y la raya de firma.
Poul: ¡No manches! ¡Obvio se van a dar cuenta de que es falso! Yo decía que me quitaras un boleto y lo modificaras para…
Lalo: ¡No, no! La verdad se me hace una idea muy pendeja y neta no creo que funcione.
Poul: ¡Bah! Dices eso porque nosotros sí iremos, ¡y tú no vas!
Lalo: No, ¡digo eso porque no los van a dejar entrar con unos pinches pedazos de papel bond!
Poul: Ay, Lalo… estás celoso de que haya invitado a mi hermana en vez de a tí.

Le iba a contestar algo, pero no pude hacerlo… todo terminó ahí.